Этот текст был написан как один из топиков к сайту виртуального музея мотоциклов ковровского путешественника Николая Тубаева. Мы вместе начинали эту работу. Как-то Николай предложил: «Давай попробуем рассказать о каждом мотоцикле коллекции «от имени» самого мотоцикла…». Заранее скажу, «исповедей» всех мотоциклов так и не вышло. А эта история осталась креативной попыткой…
Читайте новости и статьи в нашем ТГ-канале GorodKovrov. Подписывайтесь!
Привет, я – К-125М. Необычное имечко? Какое есть. Родился я в Коврове 1952 году. Теперь на официальной пенсии. Пенсионер я, надо заметить, заслуженный, раритетный. Ведь я – вторая модель мотоцикла, которую выпустили на «Инструментальном заводе №2 имени Киркижа». Сейчас этот завод известен как ЗиД. Это вам только кажется, что мотоциклы не говорят. На самом деле, люди нас просто не всегда слышат. Но вы-то меня услышали?..
Нас с 1952 го года по 1956 год сделали аж 232 тысячи. На самом деле, серия небольшая, бывали потом в Коврове объёмы и посерьёзнее. Но в том и ценность! Для тех, кто действительно понимает в мототехнике, я — уникальная находка. И меня действительно нашли. 27 февраля 2010-го. Это дата моего второго рождения!
После полувека верной службы хозяину я хирел-ржавел в сарае. Смирился, в общем-то, и тут…
По осени пришёл хозяин с худощавым парнем. Выкатили меня, незнакомец со всех сторон осматривает, а хозяин… За всю жизнь от него столько хороших слов о себе не слышал! И запчасти-то у меня из драгметалла, и сам я, практически, под парами. Ну, думаю, дело к продаже… Цену хозяин назвал, я аж движком поперхнулся – ну, имей совесть, с такими аппетитами гнить мне в твоём сарае до конца времён.
Незнакомец помолчал и ушёл. Я себя успокаиваю – оно и к лучшему. Кто знает, может меня на органы на запчасти разобрать хотели?.. В общем, когда он через три месяца опять явился, жутковато стало. Но кто ж меня спрашивать станет!..
«Прощай, старый хозяин, здравствуй, новый», — подумал я. А этот вдруг возьми да и ответь: «Ну, привет, раритет! Зовут меня Николаем Авенировичем Тубаевым. Можно, просто – Колян».
Отлегло сразу как-то. И мы поехали…
ДорОгой представлял себе, что за гараж, всякое грезилось, но реальность превзошла мечты! Это же – мотоциклетный спа-салон! Тут вам и верстак, и краска, и куча железа. У меня аж карбюратор затрепетал в предчувствии процедур!..
Две недели блаженства – как только надо мной не дышали, всего разобрали, собрали, отчистили, смазали… Когда мне подкрасили фару, я гордо прорычал: «Стальному коню — дорога и ветер, а не сарай с мышами! Колян, поехали!!!».
Мы, действительно, прокатились пару раз по Набережной Клязьмы. Но потом хозяин сказал: «Пожалуйте в бельэтаж».
Вначале думал – шутка. А Колян меня и вправду закатил (ох, и струхнул я) на второй этаж – гараж-то высоткой оказался. А там, смотрю, стоят собратья. Кого только не было! Практически, весь модельный ряд ковровского мотоциклетного завода. Всех потомков своих увидел, вот встреча-то была.
Хозяин меня всему сообществу официально представил, отрекомендовал: принимайте, мол. Ну, меня и приняли, действительно как родного. Начали знакомиться.
Тут и братан К-55, первый ковровский мотоцикл-дорожник, и «Ковровец-175А» («Ковровская «Ява»), и легендарный «Восход», и малыш-роллер «Аркан». У каждого своя история, своя дорога. С иностранцем познакомился – с DKW. Его дед прежнего (до Коляна) владельца из самой Германии пригнал – стопроцентный трофей.
Так и зажили мы на втором этаже. Регулярно к пополнение поступало, скоро стало нам тесновато. Хозяин по этому поводу горюет, а мы успокаиваем – в тесноте, не в обиде.
Спросите, зачем ему столько мотоциклов? Наш хозяин – коллекционер, а мы – его коллекция, музей. Колян – хранитель наш. Днём деньги заколачивает, а вечером (порой до поздней ночи) с нами. Чистит нас, холит и лелеет.
Мечта у него – музей мотоциклов открыть, чтоб любоваться нашей красотой могли все желающие. Ведь гараж в проходной двор не превратишь, да и не каждый к нам в бельэтаж по приставной лесенке забраться решится. Только где набраться хозяину денег на помещение? Он и так на нас всё, что зарабатывает, тратит. Уж и жена его сколько раз приходила с претензиями, мол, пора и о доме подумать.
Лучше бы ты, Коля, марки собирал. Они маленькие, а стоят дороже…
Помозговала наша стальная братия, да и решила – надо Коляну помочь рассказать о себе. Позвать журналистов, политиков разных, бросить клич. Дал хозяин по нашей наводке объявление в газету, и дело пошло. Вначале приехал какой-то местный перец-буржуй и говорит:
— Хочу бар открыть для байкеров. Твои мотоциклы, Коля, мне как раз для оформления интерьера подойдут. Продай оптом, на вес. Что толку, что они у тебя тут взаперти стоят, не интересно совсем. А вот, если я их у себя в баре… Например, к потолку подвешу? Представляешь, как шикарно будет?
Сказал бы я ему, за что и куда его самого подвесить! Надо же такое придумать – оптом на вес! У меня даже колесо от гнева зашипело. Хозяин, молодец, сразу это заметил, да и попросил «спонсора» на выход…
Журналисты зачастили. Я телевизионщиков больше люблю. Ну, в крайнем случае, фотографов. А ещё люблю, когда журналистки-девушки приезжают и просят хозяина на нас покатать. Вот это драйв! Сразу молодость вспоминается… Весёлые 50-е, аж мурашки по щиткам…
Статьи-то пишут, но жизнь наша от этого особо не меняется. Денег по-прежнему на всё не хватает. Однажды пришёл к нам сын Коляна, молодой пацан, и говорит:
— Давайте сделаем музей мотоциклов в интернете!
И соорудил нам онлайн-дворец. Люди заходят, отзывы оставляют, идеи предлагают. Вот и вы заходите, адрес простой.