Сериал «Трудно быть богом» вышел на Wink 3 сентября 2026 года. И это первая экранизация повести Стругацких, которая решилась показать зрителю не только грязное средневековье, но и космос. Сравниваем новую версию с тем, что было раньше.
О чём вообще речь
Повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» вышла в 1964 году. Действие происходит на далёкой планете, застрявшей в средневековье. Земляне из Института экспериментальной истории живут среди местных под видом аборигенов.
Главный герой Антон действует под именем дона Руматы Эсторского в королевстве Арканар, где к власти приходят «серые» штурмовики во главе с доном Рэбой. Они уничтожают грамотных людей — учёных, поэтов, врачей. Главный закон наблюдателей — не вмешиваться. Но Румата не выдерживает.
2026: что получилось
Новый сериал снял режиссёр Дмитрий Тюрин («Эпидемия», «Триггер»), сценарий написал Андрей Золотарёв («Слово пацана», «Сто лет тому вперёд»). Главную роль дона Руматы исполнил сербский актёр Александар Радойичич. В сериале также снялись Сергей Безруков (дон Кондор), Фёдор Бондарчук, Никита Кологривый, Виктория Исакова, Леонид Ярмольник и Равшана Куркова.
Для сериала построили настоящий город на территории 6,5 гектара — 48 зданий, дворец с работающим бассейном, акведук и 17-метровую скульптуру. Над декорациями пять месяцев работали около 600 человек. Съёмки проходили в Иране и Москве.
Критики отмечают: это не экранизация, а вольная интерпретация. Мотив Руматы изменён — он ищет отца, покорителя неведомых планет, а не просто наблюдает за цивилизацией. Научно-фантастический элемент присутствует в формате дискуссий на орбите над Арканаром. И это, по мнению рецензентов, «грандиозный плюс в сравнении с фильмом Германа, где нас ни на секунду не вынимают из грязи».
Сергей Безруков в роли дона Кондора, по отзывам, «вписался, будто родился в шкуре». Радойичич «тащит на себе» главную роль — Румату буквально тошнит от местных нравов, и он начинает косячить, нарушая первый закон исследователей.
1989: немецкий взгляд
Петер Фляйшман снял «Трудно быть богом» в 1989 году — это немецко-советско-французско-швейцарская кооперация. Главную роль сыграл Эдвард Зент. Фильм считается наиболее близким к тексту повести, но при этом довольно прямолинейным.
Исследователи отмечают, что у Фляйшмана доминирует «миф о прогрессе» — то есть идея, что цивилизацию можно и нужно подталкивать к развитию.
2013: артхаус Германа
Алексей Герман начал работу над экранизацией ещё в 1968 году, но разрешения не получил — после ввода советских войск в Чехословакию проект заморозили. Он вернулся к нему только в 2000-х. Фильм снимался 15 лет и был закончен уже после смерти режиссёра.
Результат — 177 минут чёрно-белого, почти документального погружения в грязь и жестокость Арканара. Главную роль сыграл Леонид Ярмольник. Исследователи подчёркивают: у Германа доминирует «антиматериализм и демонизация человеческой природы». Зритель напрочь забывает, что история вообще-то о космических наблюдателях — настолько фильм погружён в землю, кровь и смрад.
Любопытная деталь: в сериале 2026 года Леонид Ярмольник появляется в первых кадрах — и умирает. Это своеобразный мостик между экранизациями: сериал «стыкуется» с фильмом Германа 2013 года.
Несостоявшаяся экранизация 1968 года
Стоит упомянуть и о том, чего не случилось. В 1968 году Алексей Герман уже получил разрешение на съёмки «Трудно быть богом» и даже провёл первый съёмочный день в Праге. Но после событий августа 1968 года проект закрыли. Сценарий, написанный Стругацкими, считался утраченным, пока его не нашли в архиве Санкт-Петербурга. Фильм должен был называться «Резня в Арканаре».
Сравнивать эти три экранизации — всё равно что сравнивать три разных мира
Фильм 1989 года — самый «литературный». Он бережно переносит сюжет, но остаётся в рамках традиционного кино.
Фильм 2013 года — это медитация на тему. Мир, в котором нет просвета. Космос и прогресс за кадром. Только грязь, кровь и безысходность.
Сериал 2026 года — попытка сделать «Игру престолов» по Стругацким. Арканар в сериале не чёрно-белый ад Германа, а цветной, детально проработанный мир.
…«Трудно быть богом» — одна из тех книг, которые невозможно экранизировать «правильно». Слишком много в ней слоёв: и космическая фантастика, и социальная притча, и философский трактат о природе человека. Каждая экранизация выбирает свой ракурс.
Сериал 2026 года не идеален. Он теряет в глубине, но выигрывает в зрелищности. Он не заменяет книгу, но делает то, чего не удавалось предыдущим версиям: напоминает, что Арканар — это лишь одна планета из множества. И где-то там, на орбите, всё ещё наблюдают за нами. А это, согласитесь, уже немало…
Фото на главной странице: Кинопоиск
